¿Para quién preparas esta casa?

¿Para qué hierves lentejas en esta negra cacerola

            y desmendrugas el pan

            y degüellas insensible a la gallina

            que te mirará con sus ojos vacíos

            desde el fondo de la sopa?

¿Por qué ensucias las sábanas y lees libros tristes

            y escribes largas cartas que a nadie enviarás

            y vistes y calzas tullidos tus zapatos?

Desamas el amor. Mides, desmides.

Le sirves alcohol al alcohol.

Duermes al cloroformo en un sueño imposible de anestesia.

Desesperas a la desesperación.

Le cortas su mitad azul a las pastillas.

Faltas a lo que falta. Hielas los carbones.

Le ofreces ceros a los ceros.

Ensangrientas la sangre ensangrentada.

Dices, enfermas, borras, contradices.

Y vuelves a preguntar:

            ¿para quién preparas esta casa?

            ¿por qué escribes largas cartas que no enviarás?