De un sueño a otro sueño, de unos ojos entreabiertos a otros ojos, retroceden los retratos, las voces, los relojes en este cuadragésimo octavo año de tu edad y tú te pierdes de nuevo en el jardín de tus jardines.

Es cierto: tú regresas por el camino del mar a la blancura de esta casa.

Acaricias los muebles, las sábanas que aún te aguardan temblorosas, tus palabras secretas de amor para Purísima – Miranda – Fulgor – Aldana cubiertas de polvo en los rincones.

Despiertan las arañas.

Vuelven a estallar los blancos insectos ocultos en la hierba.

Vuelan los pájaros muertos a su vida otra vez y caminan los árboles como antiguos sacerdotes:

               ellos protegen el umbral,

               ese débil resplandor que no puede apagarse.

Acércate. Golpea sus nudosos corazones. Deja antes de dormirte que tus labios hablen por sus gruesos labios de madera y diles que has vuelto al fin:

               ya no te marcharás de la blancura de esta casa          

               y no habrá más jardín deshabitado

               ni injuria

               ni dolor.