Una de las últimas imágenes que logré recibir en un aparato obsoleto

(2015, lo que sea que eso signifique)

mostraba la figura de un bebé gigante disparando rayos desde los ojos

rayos de odio y decepción porque no entendimos lo que había que hacer

cargamos con toda la estupidez directamente a las playas de un terreno signado 

                                                                 /con letreros que hablaban de una costa oeste

(ahora todos hemos olvidado leer, de modo que no podríamos culpar a nadie 

                                                                                                                   /por no hacerlo)

saltábamos como anfibios y cetáceos enormes para estrellarnos contra pozos

                                                          /llenos de algas y hojas muertas décadas atrás

porque somos invertebrados, insectos torpes

a la voluntad del hervor de la sangre y de escupitajos que apuntan a unos 

                                                                              /cuantos deseos demasiado básicos

no ya el sexo, sino los espejos más relucientes

no ya las lágrimas en tu boca, sino cinco monedas oxidadas

no ya los espasmos de tu vientre, sino los filtros de la cara estropeada que 

                                                              /heredamos según las leyes de los cuerpos

y todo para qué

para la foto del día, para la memoria de las próximas máquinas

después de todo, nosotros olvidaremos

por suerte olvidaremos

y borraremos nuestros nombres

—finalmente impronunciables—

de todos los libros

y de todos los campos yermos que hemos visitado hasta hoy