Ya no sabíamos qué decir

las palabras no se parecían a lo que conocíamos

así que empezamos a besarnos entre todos

como una gran lava derramándose

e intentábamos así decir algo

comunicarnos

explicar que no sabíamos un nombre

una dirección

que necesitábamos tomar un trago porque el día no había sido bueno

que queríamos una taza de café en el café

que necesitábamos ver a nuestros padres y hermanos

abandonados en una tierra hecha de puro espanto en un lugar del sueño 

                                                                                                    /apenas pronunciable

pero no había caso

no nos entendíamos

no sabíamos cómo hablar

cómo dejar algo con sentido

nos fuimos olvidando de todo y andábamos por nuestras casas como insectos

                                                                               /melancólicos esperando el golpe justo

o que fuese de noche y que el sueño nos hiciera añicos para borrarnos del todo

algunos tomábamos pastillas y nos abrazábamos más de la cuenta

otros solamente bebíamos

y otros estábamos encerrados tras la puerta

resignados a no hablar con nadie

a volver a ver a los mismos presidentes repitiendo la misma retórica planetaria 

                                                                                                               /del deseo planetario

(no sabemos cómo, pero parecía que lograrían seguir dando discursos con 

                                                                   /algún tipo de señales apenas inteligibles)

por eso empezamos a enviarnos imágenes, caras, dibujos, fotos tomadas con 

                                                                                                                                /teléfonos

—acaso lo único que nos quedaba para entendernos—

y distintas clases de signos para decirnos que

           después de todo

                       nos queríamos

a pesar de todo

            aún nos queríamos