Carlos Alberto tiene nueve años y trae a un niño ciego. Corren juntos envueltos en la blancura de esta casa persiguiendo una luz. Es diciembre. Y en diciembre grita ciego el mar. Y grita la noche despavorida y gritan ciegas las estrellas.

Carlos Alberto tiene once años y vive en cajas baúles túneles pozos madrigueras. Habla con los animales. Esconde palabras extrañas en los árboles.

Carlos Alberto tiene trece años y sigue a Purísima en el sueño. Se sostiene con sus manos en el aire. Camina con sus pies. Se hunde en sus ojos. Respira sus incendios. Es octubre o es diciembre otra vez. Y en diciembre camina santo el mar llamando con sus palabras de sal a los dormidos y corre blanca la noche y corren blancas y santas las estrellas.

Carlos Alberto es nadie y nadie es Carlos Alberto.

Carlos Alberto tiene diecisiete años y escribe días sábanas desiertos países. Vidas que jugará y caminará y romperá y perderá. Cuerpos que serán Claudias  Marías  Roxannas  Julias  Lucías  Mirandas  Aldanas. Es octubre o es agosto o es diciembre otra vez cuando se levanta santo el mar. Los ángeles vuelan en la oscuridad. Las estrellas dejan heridas terribles en los dedos.

Carlos Alberto tiene cuarenta y ocho años. Vive en lo que pierde en lo que espera en lo que falta. Hiere. Miente. Anuda trenzas ríos resplandores. Es diciembre. Y diciembre es la noche y es la sombra que se desprende de la luz.

Carlos Alberto es nadie y nadie es santo el mar.

El mar es santo el sol.

El sol es blanca la noche y los ángeles ciegos.

Carlos Alberto es nadie. Y nadie se sienta este catorce de diciembre a escribir:

soy tres vidas tres alientos tres fulgores y una sola muerte de amor

interminable.