Subo a tientas los escalones del microbús que vomita gente, abrazando mi mochila con fuerza. Mientras que la gente me arrastra hacia dentro, alcanzo a depositar los nueve pesos con cincuenta centavos en la máquina que no da cambio. Un hombre me grita que me apure y yo me hago el sordo para abrirme camino con calma. Ya establecido, me sujeto de los asientos y los tubos amarillos que cuelgan del techo, haciendo movimientos inhumanos para evitar salir disparado a causa de las repentinas frenadas del conductor. Más gente entra, a lo cual uno pensaría que ya es suficiente, pero un decreto de delante grita que nos acomodemos; expresión coloquial y casual que estremece frustración. “Acomódense” dicen allá, en el frente. Como podemos, optimizamos el espacio y se abre un lugar para dos más. He notado que no logro ya percibir con los ojos mis pies, entre tanto amontonamiento, y que mi mochila está reducida a una pequeña tela por la presión que le han ejercido. Entre tanto, las personas van en aumento y la misma voz autoritaria exige otra vez un reacomodo. Misma dinámica, condensación de pieles, da la sensación de que nuestros cuerpos se mezclan y se confunden en una masa amorfa y cansada. Advierto que mis pies han desaparecido, pero no solo ya no los veo, estoy seguro de que no están. Lo mismo pasa con mis manos, hace un rato que deje de sostenerme y mi mochila ha desaparecido. Algo así le está ocurriendo a mis latidos, el ritmo de mi corazón ha dejado de ser mío y se reparte en el de los demás, por momentos se coordina con el que está detrás de mí y en otras ocasiones desaparece y es sustituido por el de una extraña. Con la mente pasa igual, ahora es una especie de colmena de ideas y conceptos que nacen y mueren en un instante, aunque es algo cansado, adquirí el gusto de espiar lo que hay dentro de cada conciencia. Las palabras, al ser tantas, se me presentan como una combinación lineal de adjetivos y sustantivos que se unen y hacen una frase. Por ejemplo, miedo-extraño-rojo-metal-naranjas. Aún no puedo descifrar su significado, sin embargo, tengo la hipótesis de que es un nuevo lenguaje que sopesa la precariedad de la realidad. El transporte sigue avanzando y los reacomodos no cesan, el asunto de la simbiosis se sigue agravando y yo, como ser humano, he dejado de existir y me he vuelto un eslabón más, transformándome en una suerte de neurona en el complejo circuito del bus. A lo lejos, vuelvo a escuchar la orden del reajuste.