Retrato de sus muertes de amor
Carlos López Degregori, Perú
18 octubre 2021
I.
¿Cómo sonará el disparo?
¿Cómo silbará esa bala de plata
besando el aire
y tus músculos
y huesos
hasta incrustarse en tu gigante corazón?
Y tú te reirás porque tienes siete vidas
y bien puedes gastar una sexta en un incendio
y una quinta en una cuerda
o en un puente
o en un río
por el que bajarás para siempre
con los ojos abiertos.
Porque aún eres joven con tu chaqueta de cuero
y no hay destino más hermoso que pelear a cuchilladas
muerto de amor
y resucitar después
con tus heridas ardiendo como estrellas.
II.
Pero los años pasarán
y vendrán otras muertes entre gasas
y muérdagos
y lobos.
Muertes hermosas o terribles que gritarás en la noche.
Calles mortales en las que cada paso será una joya o una flor oscura.
Fieras.
Nupcias.
Espejismos.
Bares con sus luces de sangre para toda tu sed
y antes del alba un vendaval
y un cuchillo rasgando sedas y pieles.
Ahora que aún no sabes
dónde están
ni con qué dedos las acariciarás
ni con qué labios las besarás
ni con qué pasos vacíos habrás de caminarlas
escríbeles en tu libro de retratos
estas últimas palabras:
sean ustedes muertes
de amor
ahora y en la hora
de tu muerte.
Retrato de sus muertes de amor es el sexto poema en la serie Retratos de un caído resplandor, que iremos publicando paulatinamente. Puedes ver el poema que le antecede aquí. Esta serie pertenece al libro homónimo de Carlos López Degregori, publicado en el 2002 por la editorial El Santo Oficio.