¿Por dónde se entra al cruzar una frontera?

Por el cuerpo, porque en la vida, todo pasa por el cuerpo.

*Me llamo Karessa pero podría tener más nombres, porque mi cuerpo alberga tantas personalidades como idiomas hablo, y otras más que me invento cuando, sin dinero para viajar ni para olvidar, me entran ganas de escaparme de hoy y de aquí. Tengo 37 años, que a veces sientan como 37 vidas en una; y más cuando escribo porque de verdad, fuera de cualquier tipo de vanidad, ser leída, ser vista por el cuerpo de la palabra, me hace sentir eterna. Es un sosiego que me regala el saber que la muerte ya no me preocupa.

 Este escrito nació de un deseo sembrado desde que me mudé a España con 17 años: me prometí a mí misma contar esta experiencia, pase lo que pase. En aquel momento no sabía hablar muy bien el castellano así que ese deseo lo enterré detrás de mi garganta, entre la epiglotis y la laringe. Después cogí un papel y un bolígrafo, y empecé a escribir. Todos los días regaba esa siembra con palabras tragadas, porque no encontraba el coraje para emitirlas. Como abono, contaba con las lecturas de Isabel Allende, Mario Benedetti, Joi Barrios, Eduardo Galeano, Amy Tan… Algunas de esas personas salieron de sus países como migrantes, otras como exiliadas; todas fueron leídas como “otras”, como yo. Sentí que sus plumas me hablaban y me comprendían. Entonces me pregunté si aún tendría sentido contar lo que quería porque total ya lo habían hecho. ¡Y con qué gusto y estilo! Creí haber acabado con ese deseo, creí haberlo ahogado con tantas lágrimas lloradas mientras mi lengua se trababa con la gramática… Pasaron más de dos décadas y, de repente, me desperté con un arbusto florecido saliendo de mi boca. Letizia me ayudó a hacer la poda y a recolocarlo en un lugar lleno de empatía y de cariño, lo que hizo posible, por fin, que cosechara los frutos y los compartiera con quien quiera participar en este festín. 

*Me llamo Letizia y desde que, con 25 años, me mudé a Londres desde Cataluña, me prometí a mi misma no olvidar mis raíces, pasara lo que pasara. En aquel momento no sabía hablar muy bien inglés, pero mi deseo de expresarme, de sobrevivir, de trascender, hizo que me agarrara al idioma como a un escudo de batalla. 10 años después, camino por Londres “como si perteneciera”. Sin embargo, siento que vivo en un exilio interior en el que las sombras, los pasos, las voces de “los míos” me acarician constantemente la espalda como una nebulosa. En este espacio-frontera desde el que hemos escrito, nos hemos desgarrado a 4 manos para plasmar cómo se camina a través del ámbar blando que es el suelo en el que luchamos las personas migrantes. Karessa me ayudó a atravesar varias capas de profundidad a través del ámbar blando, hacia ese exilio. En un aterrizaje inesperado hacía fluir en mis tres idiomas