Los primeros compases de la banda iniciaron las fiestas con un pasodoble animado. Llevaba desde abril pensando en la oportunidad de acercarse a Jacinta, pedirle un baile, agarrar su mano y, con suerte, ceñir su cintura. Veinte años galanes, cuerpo de junco, mirada altiva. Bailaron, sí, cuatro, cinco, seis quizás, piezas. Jacinta no recuerda detalles. Lo que nunca podrá olvidar es la mirada del jornalero altivo cuando recibió el primer golpe de culata. Ni cuando lo arrastraron al camión. Los sueños se esfumaron y el duelo se arraigó. Ahora dicen de actualizar las fosas y empezar la excavación. ¿Fueron pasodobles o fandangos? La memoria es frágil.