Muchas riberas marítimas tienen muros que limitan la zona urbana de la arena y la playa con el resto de la tierra firme. Son malecones donde las personas se sientan para sacudirse la arena, comerse un helado, mirar el mar antes de partir o caminar sobre él en equilibrio como hacen los niños cuando lo trepan y, cogidos de la mano del padre o la madre, caminan sobre esa altura sintiendo el entusiasmo de una jornada excitante.

Mi primera pasarela lúdica en la playa fue por una tubería de unos cien centímetros de diámetro por donde pasaba gas SO2. Con mis primos, mis tías y mis padres, íbamos a la playa más cercana, La Mur. Esa playa se hallaba en el corazoncito del polo industrial de la ciudad. Desde su anónima arena se divisaba la chimenea de la Rayonitro, de una termoeléctrica y a seguir se hallaba una fábrica de piel, conocida como la Teneria. Para que el ambiente químico tuviese su pleno sentido, no podía faltar uno de los principales puertos del país donde se descargaba fundamentalmente petróleo, el cual se hallaba “al doblar de la esquina” de la playa. ¿Por qué nuestros padres habían escogido ese oasis petroquímico para que la sangre de su sangre pasara un día feliz? La respuesta era sencilla. La ruta que servía el tramo entre nuestro barrio y La Mur pasaba delante de nuestra casa; además, la 5 ofrecía un óptimo servicio porque transportaba a los trabajadores de las fábricas. 

Los preparativos para el picnic marítimo duraban bastante, por lo que partíamos a media mañana, sobre las once, y llegábamos después de unos veinte minutos. La muchachera se bajaba entusiasta y debíamos caminar unos doscientos metros antes de llegar al mar. En ese trayecto no había aceras, solo asfalto medio blanquecino por el sulfato sobre la carretera, el cual presumo provenía del tubo que transportaba el gas sulfúrico. Recuerdo que caminábamos descalzos sobre el acero caliente. Al fondo, las chimeneas adornaban el paisaje. El olor del azufre era intenso y se mezclaba con nuestra inocencia jovial. Se acampaba cerca del agua, no solo porque el bosque de pinos se hallaba un poco lejos, sino también porque los mosquitos, nativos de ese lugar, eran criaturas infernales que seguramente se nutrían de trióxido de azufre, el gas de azufre en estado sólido. 

La playa no era inmensa, se accedía descendiendo por unas escaleras naturales en la roca porque se hallaba a unos cinco metros de desnivel con la carretera. El ancho de la playa sería de unos cuatrocientos metros, mientras la profundidad desde la orilla hasta el pinar era de unos cincuenta metros. La arena no tenía ninguna particularidad, era una arena normal, así como el color del agua reproducía la imagen de la arena. En fin, era una playa sin ningún encanto. Su fascinación era el olor del azufre y las chimeneas encastradas en el cielo azul. Era un lugar muy concurrido porque el fin de semana todo el barrio de Versalles, uno de los más poblados de la ciudad, acampaba en La Mur. 

Y allí pasábamos horas y horas sacudiéndonos el aburrimiento natural que ataca a los niños con el fuego del sol y la sal del mar. Se hacía una pausa para una merienda que siempre nos parecía demasiado frugal, pero nadie podía entrar al agua, al menos antes de una hora, porque las embolias como criaturas acechadoras estaban emboscadas en el mar. Sobre las cinco a más tardar se regresaba a casa con los ojos rojos, irritados de tanta sal en las pupilas y la piel rojiza de tanto sol. La jornada había sido dura, la diversión desenfrenada nos había llevado a luchar contra las olas, entre nosotros, contra la arena. Regresábamos como desahuciados. La cara de un niño que regresa de la playa muestra el rostro de un oscuro malestar por el cansancio que contrasta con toda la alegría acumulada durante tantas horas. Subíamos por el farallón y nos asaltaba nuevamente, en modo intenso, el tufo del azufre. Trepábamos al familiar tubo SO2 y sentíamos un hambre siniestra herirnos el estómago. Abajo del tubo había pedazos de sulfatos de color mandarina cristalino, entonces te venían ganas de comértelos como si fuesen apetitosas galletas de otro planeta. 

Pero ahí estaba la 5, la ruta más eficiente de la ciudad. Cuando subíamos a la guagua el torpor y el hambre se tomaban un breve receso. A veces no íbamos directamente a casa, nos bajábamos unas paradas más adelante donde había una bodega que vendía melones. Eran gigantes y dulces; los vendían cortados. El agua de los melones enjuagaba la garganta seca de sal y azufre. Nos invadía nuevamente el buen humor y se notaba por el entusiasmo que poníamos al escupir las negras semillas. 

Con poco pasábamos un día especial. La infancia sin pensamientos era como la vida de los animales, un instinto perpetuo. Y cuanto más inferior era la especie, tanto más les parecíamos a ella. Hoy, desde el farallón sobre La Mur, observo la arena anónima de una anónima playa en medio de una landa químico-petrolífera y constato que éramos como insectos y que esos insectos eran como lucecitas necesarias al universo. Porque una cosa es cierta, no existe una sola piedrecita que no tenga un significado en la existencia; no es el tamaño ni el contenido lo que cuenta, por lo que ni las estrellas ni ninguna forma de vida habrían tenido razón de ser. Éramos y somos fragmentos de un Todo, entonces no lo sabía. Hoy lo sé y ello apaga un poco saber tener que atravesar un destino hecho de brazas incandescentes.