Esta mañana fui nombrado gobernador de un océano infinito. Puedo decir que toda esa vastedad queda ahora bajo mi mando; no ocultaré que me siento poderoso. A partir de hoy, desde una pequeña casa junto al precipicio, en las páginas de mi cuaderno oficial, deberé registrar y numerar todas las olas que se produzcan, analizar la calidad de la espuma y clasificarla en cinco niveles de blancura que se me han establecido, comprobar la oscilación del brillo del sol sobre el agua en función de la hora del día y de la fluctuación de las mareas. Revisaré la distribución de los bancos de peces cada media hora y cotejaré entre sí todos los datos que obtenga. Esto me llevará todo el día y gran parte de la noche, de manera que si quiero dormir, no podré comer, y viceversa. También, si desde lo alto viese a alguien que agita los brazos y se hunde en el agua, deberé anotarlo igualmente en mi cuaderno.