La frontera que separa el arte de lo cotidiano puede llegar a ser perturbadoramente fina. Los formalistas rusos, que se esforzaron por descubrir lo propio del uso literario de la lengua en contraste con su uso normal, se encontraron con que esa frontera era sumamente esquiva. El uso común del lenguaje contiene, por ejemplo, un sinfín de metáforas (‘el sol sale y se pone’, ‘sacar los pies del plato’) e incluso de géneros difíciles de situar a uno u otro lado, como sucede con los refranes, los chistes o las adivinanzas, de donde podría haber nacido el uso indirecto del lenguaje que suele darse en la literatura. Conscientes de su fragilidad, finalmente trazaron la línea entre una y otra esfera, diciendo que lo propio de lo literario era la desfamiliarización (ostranenie), que desautomatiza. Aunque uno y otro uso de la lengua tenían muchos rasgos en común, en la lengua cotidiana usamos los tropos de manera automática, mientras que en el arte este uso nos ayuda a desmecanizar tanto el lenguaje como nuestra percepción de la realidad que este designa.

Lo perturbador de todo esto es que muchas veces con casi nada pasamos de lo cotidiano a lo artístico y con esto el papel del artista se reduce a su mínima expresión. Hace unos días fui donde mi enmarcador y vi que tenía unas ilustraciones de Babar, cuya moldura tenía que reparar. Las di vuelta y no eran más que el recorte de una revista vieja encontrada en un viaje a París de sus dueños. El salto de la revista al muro, es decir, el paso de lo cotidiano a lo artístico, había sido dado por las cuatro maderitas viejas que había que encuadrar. Esto no es nada nuevo, en teoría del arte el marco hace tiempo es pensado como parte de la obra y su factura: ‘El marco postula constantemente un cuadro para su interior, hasta el punto de que cuando le falta tiende a convertir en cuadro cuanto se ve a su través’, decía Ortega y Gasset, ‘(…) la relación entre uno y otro es, pues, esencial y no fortuita; tiene el carácter de una exigencia fisiológica, como el sistema nervioso exige el sanguíneo, y viceversa’. Sin embargo, esto no deja de sorprenderme. Siendo una común mortal, poco familiarizada con estas discusiones, no deja de sorprenderme la idea de que algo aún tan prestigioso como el arte, pueda a veces consistir en no mucho más que eso: en poner un marco o un plinto en la escultura. No deja de sorprenderme esa facilidad.