Des collines posées sur un plateau sec. Elles dominent d’à peine deux cents mètres la mer. La végétation est rare. De jeunes arbres dessinent une sorte de ponctuation. Ils ont la même taille, comme sortis du sol au même moment. Sans doute le feu a-t-il brûlé l’endroit. Des bouquets d’épines plus sombres font un contrepoint. Le ciel est blanc, vide d’oiseaux. Des collines comme dans le texte de Camus (L’Exil et le Royaume) : « Quand toute la neige sera fondue, le soleil régnera de nouveau et brûlera une fois de plus les champs de pierre. Pendant des jours, le ciel inaltérable versera sa lumière sèche sur l’étendue solitaire où rien ne rappelle l’homme. »

D’un côté la mer, telle que Walter Benjamin la découvre en septembre 1940, alors qu’il fuit le nazisme. La mer que les derniers Républicains ont aperçue depuis le relief, harcelés par les troupes franquistes qui viennent de prendre Barcelone (1939). La frontière est là, qui vient balafrer le relief et pourtant que rien ne laisse deviner. L’effacement. L’histoire est un enfouissement répété. Il participe en cela de la géologie qui entasse, déplace des tombereaux de géographies dont on oublie les cartographies, quitte à en inventer d’autres.

L’histoire est un enfouissement répété. Il participe en cela de la géologie qui entasse, déplace des tombereaux de géographies dont on oublie les cartographies, quitte à en inventer d’autres.

Enfouissement par le vide, par le silence ou l’indifférence. La terre recouvre tout et garde en mémoire. Au terme de son film (Katyn), Andrzej Wajda montre l’exécution des officiers polonais par les Soviétiques. Et quand la fosse est pleine, le travail des bulldozers qui rabattent la terre. Le corps et la main sont recouverts, la caméra ne s’attarde pas. La plaine est à nouveau silencieuse, aveugle de toute « humanité ». Les « no-paysages » sont faits de ce matériau. De ces collines de la Catalogne, André-R. Maleval tire ces photographies comme des empreintes en négatif de l’histoire. Son travail précédent sur les carrières d’Erriadh (Tunisie) fonctionnait aussi de cette façon. Le marbre extrait ici depuis des millénaires a servi à la construction de Carthage, de ses palais, de ses temples, comme des villas contemporaines en parpaings. Il parle aussi de cette proximité entre le site d’extraction, la pierre évidée, et le village populaire, de brique et de broc. De cette manière se bâtissaient les villages médiévaux en Occident.

Au printemps 2026, le photographe se déplace à Malaga (Andalousie). Historiquement, c’est ici que l’exil républicain débute. Devant l’avancée des troupes franquistes (janvier 1937), des dizaines de milliers de civils et de miliciens ont fui la ville. Sous les bombardements de l’aviation et de la marine, les 150 kilomètres du littoral vers Alméria sont jonchés de cadavres. Mais rien ne le rappelle. Elle est l’une des zones touristiques les plus populaires d’Espagne.

Enfouissement de l’histoire. Invisibilité de l’humain, comme en parle encore Apollinaire. Ainsi il évoque le chaos de Verdun. Comment dire cet environnement aux paradoxes sans fin, détruit, décomposé, recomposé, celui des différents dépôts de la violence, au sens géologique du terme ? L’homme est enfoui dans les cratères, mort ou vivant, sous ces décombres de la nature et cette fin de l’humanité. Invisibles, le million d’exilés républicains, invisibles, les Mexicains qui fuient la misère, sous les collines blanches et sèches. De cette façon aussi le « monde » finira, englouti par les masses tectoniques. Rendu à la pierre et au silence.

Erland Jensen  (journaliste, Danemark)